Piscatóia

A essa hora, a sete anos atrás, eu estava numa mesa de parto... Numa maternidade pequena em Botafogo, a menor e mais simples que pude achar na lista do convênio e onde meu médico aceitava me acompanhar.
Os olhos castanhos cansados daquele homem que estava sempre ao meu lado me fitavam como se eu fosse um presente embrulhado em seda da mais brilhante...
E eu podia notar o sentimento por de trás de toda a segurança que ele tentava me passar quando me dava um gole de água pra beber ou quando apertava minha mão, ou ainda quando segurava na garganta a sensação esquisita que deve ser olhar sua mulher deitada na mesa de parto cheia de líquidos, sangue e secreções espalhados à sua volta e saber que a todo momento o médico entrará e sairá examinando-a por dentro.
É um circo.
É um momento em que ninguém, nem mesmo o médico com "toda sua experiência" anterior, sabe no que vai dar, embora esperem todos o melhor para a chegada daquele novo ser ao mundo. Espera, espera, espera, faz força, faz força, faz força.
Não, ele não podia estar ali por mim. Ninguém podia estar ali por mim. Era uma luta minha, um medo meu, um ardor nas entranhas, um fogo e uma gana que só eu poderia saber. Só eu tinha que ter.
No meio disso, olhar para o semblante calmo dele me dava segurança. Era uma noite escura, ou era um incêndio bravo... Ele segurava minha mão e eu pensava "É nossa, a nossa Ana". Era o que me dava forças. E danava de aprender a ser mulher. De fazer força pra fazer vir ao mundo ela e a mãe que eu me tornei.
Nascemos os três naquela madrugada de 28 de fevereiro de 2002... às 4:10 da manhã, suados, agoniados, assustados, com força, felizes...
Nunca pude tirar dos olhos, tão pouco da mente, aquelas bilhas marrons e os lábios finos da pequena Ana que segurei no colo a primeira vez naquele momento. Por de trás desses olhos, o marrom sereno dos olhos do seu pai... Que escondiam havia tanto, e até hoje, o menino que ele sempre foi.
Comemoramos hoje o 7º ano de vida completo de nossa pequena.
Parabéns princezinha Piscatóia!